嗽、说梦话，后来胆子大了，学着拨门闩的窍门，再后来他甚至配了一把钥匙。
寨子里的人都以为他夜里睡在偏院，没人知道他每夜都从小姐房里待到寅时才走。
门闩轻轻响了一声就开了。他闪身进去，反手把门掩好。屋里燃着安神的炭火，暖意融融，混合着孟柠身上那股淡淡的药香。
她总是习惯侧着睡，面朝里，被子裹到下巴，只露出一小片后脑勺和圆润的肩头。月光从纱帘缝里漏进来，照着她散在枕上的黑发，像一匹铺开的绸缎。
陈皮在床边跪下来，膝盖陷进厚厚的羊毛毯子里。他先把手伸到炭火盆上烘了烘，直到指腹彻底暖透了，才轻轻地、极轻地拨开她覆在脸颊上的碎发。
"柠宝。"他几乎是用气声叫她，嘴唇贴在她耳畔，热气拂过她细小的绒毛。她没醒，只是微微动了动，含混地哼了一声。
他等了一会儿，确认她睡沉了，才低下头去。第一个吻落在她眉心，极轻，像一片雪落上去就化了。然后是鼻梁，他顺着那道秀气的弧度慢慢吻下来，嘴唇最后停在她鼻尖上，停了好一会儿。
孟柠的呼吸拂在他脸上，温热而浅，带着冰糖和药汁残留的甜苦味。
他的嘴唇往下挪，终于覆上了她的唇瓣。她睡着时嘴唇是微微张开的，露出一线编贝般的牙齿。
他不敢深入，只敢用自己的唇描摹她的唇形，从嘴角到唇珠，再到下唇那道浅浅的凹陷。一遍又一遍，像临摹一幅永远临不够的画。她的嘴唇柔软、温热，带着让他头晕目眩的甜意。
"乖宝。"他含着她下唇含含糊糊地叫她，"我的乖宝。"