”她松开叶片，转身拿起沙发上的大衣，“我走了。不用送。”
沈清辞送她到门口。石怀青换鞋起身，抬眸望向她，目光柔和松弛。褪去了常年的紧绷自持，是卸下所有心事、放下所有执念后的坦然温和。
“下次来，我给你带培养基。不是细菌——是植物培养基。绿萝可以分株。”
“好。”
房门闭合，脚步声顺着楼道逐级向下，声控灯随脚步层层亮起，又层层熄灭。沈清辞背靠门板垂眸，指尖残留细碎面粉，虎口处留着一道擀面杖压出的浅痕。她蹭去面粉，转身返回厨房。顾深正在洗碗，水龙头水声潺潺，他洗净餐盘摆放沥水架，甩干手上水渍。
“你妈说你像你爸。话少，但做出来的事都站得住。”
“她在饺子上说的。”
“对。”
“她把饺子全吃完了。”
“我看到了。”
她解下围裙挂好。冬日夜色沉得早，窗外路灯次第亮起，暖黄光晕铺满小区路面。绿萝那片被石怀青摩挲过的叶片，留着一抹浅淡指纹，护手霜的油润光泽清晰可见。
沈清辞走到茶几旁，拿起橘子剥皮。果皮绽开，细碎汁水飞溅，清甜微苦的柑橘气息漫满客厅。她吃下一瓣，将剩余果肉递到顾深手边。他擦干手，默默接过吃下。厨房灯光熄灭，客厅灯火温润，两人并肩静坐沙发，中间摆着一盘橘子皮与剩余果肉。电视静默，无人触碰手机，周遭只剩静谧。夜风轻撞玻璃，绿萝藤蔓微微晃动，枝叶投影轻落茶几。
往后的日子，大抵皆是这般模样。没有开庭对峙，没有当庭宣判，没有彻夜奔波的困顿。只剩日常烟火，煎蛋热饭、家常饺子、常青绿萝，还有无数个安静相伴的夜晚。
她等候数年，终于盼来这份安稳。不是无趣的平淡，是尘埃落定后，无需追逐、无需辩驳、无需负重的松弛安宁。