信封是《蓓尔美街报》的标准信笺，上面用亨利编辑的笔迹写着“凯普莱特亲启”。
查尔斯拆开封口，抽出内页。
亨利编辑的字迹比平时更潦草，像是在匆忙中写下的：
【凯普莱特：】
【那篇回应文章排在了明天第三版。】
【蒙太古的署名保留，编者按我加了一段，说明“本报刊登此文，并非为任何一方背书，而是为公众提供一种可供参考的视角”。】
【这个措辞既不会得罪索恩那边的人，也不会让你显得过于孤立。】
【另外，我收到了剑桥公爵办公室的一封信。他们希望《蓓尔美街报》在未来几个月内加强对公共事务的报道深度，尤其是涉及地方治理和公共财政的选题。】
【这封信的措辞很客气，但意思很清楚——他们注意到了我们在这件事上的角色，而且希望我们继续扮演这种角色。】
【你最近如果还有其他想写的东西，可以先告诉我。】
【亨利】
查尔斯把信纸折好，放进口袋。
他沿着那条他走过无数次的路线往回走。暮色正在缓慢地加深，煤气灯一盏接一盏地亮起来，在雾气中晕开一团团温暖的光。
查尔斯走上楼时，华生抬起头来，蓝眼睛里的光比前几天更松弛了一些。“你今天去见麦克米伦了？”
“签了合约。”
“那很好。”华生的语调上扬，带着点催促般问道，“那，你打算接下来写什么？我是说，除了那本还在写的数学专著，还有侦探小说。”