安排，请写信告知。】
【随信附上初校样，批注均已用铅笔记在边栏。】
【另：我私下对您说一句，这篇东西也许不会像《隐形人》那样立刻引起轰动，但它可能会留得更久一些。】
【你诚挚的，】
【詹姆斯·亨利】
查尔斯把信纸折好，放在桌面上，他看见窗台上那盆薰衣草正安静地沐浴在暮光中，叶片边缘镀着一层细密的金边。
他拿起那张初校样，开始读。
铅笔批注很克制，像是一种谨慎的尊重——就像那个“它可能会留得更久一些”的句子。
窗外，牛津的夜色正在弥漫，远远近近的灯光一团团地点亮，像是一座正在缓慢睁开的眼睛的城市。