安馨医院的消毒水味像一层黏腻的薄膜，糊在鼻腔里挥之不去。
我靠在走廊的一排旧塑料椅右侧边缘的一个，看着墙皮剥落的墙角，那里结着一张灰黑色的蛛网，一只蚊子正徒劳地撞着网眼。
安馨拿着化验单从诊室出来，白大褂的下摆沾了块不明污渍，她皱着眉说：“还得再等两天。”
“等两天？”我猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，“这地方连个像样的便利店都没有，昨天买瓶矿泉水跑了半里地，你让我在这囤鲸市远郊的破医院再待两天？”
窗外是盛夏的毒日头，阳光把远处的农田烤得发白。
这医院在安馨工作的远郊，四周除了低矮的砖房就是荒地，地铁站藏在两公里外的树林后面，站台的玻璃碎了大半，风一吹就哐当乱响。
早上七点我们从囤鲸市华亭县的家中出发，地铁转公交折腾了三个小时才到这儿。
现在才下午两点，我已经数清了走廊天花板上有二十七块霉斑。“去川沙机场吧，”我突然抓起背包，“随便飞哪儿都行，哪怕去临安喝杯茶再回来。”
安馨愣了愣，随即扯掉白大褂塞进包里：“行，走。”
去川沙机场的路漫长得像一场没有尽头的梦。公交在国道上摇摇晃晃，路过成片的集装箱堆场，司机把收音机开得震天响，里面的戏曲咿咿呀呀地飘出车窗，被风撕成碎片。转乘地铁时，我们在站台坐了整整四趟空载列车才等来载客的班次，车厢里的冷气坏了，每个人都像浸在水里的海绵。
就在地铁即将驶入机场航站楼地下层时，安馨的手机突然震动起来。她看了一眼屏幕，脸色沉了下去：“航班取消了，说是刮大风。”
我盯着窗外飞速掠过的黑暗，感觉浑身的力气都被抽干了。车窗外的广告灯箱明明灭灭，映出我们俩疲惫的脸。“白折腾了，”我苦笑一声，“现在回家？”
“不然呢？”安馨把手机揣回兜里，“总不能在机场睡一晚吧。”
地铁钻出地面时，我忽然被窗外的景象拽住了目光。一排红砖墙的老房子沿着铁轨铺开，屋顶的瓦片有些已经翻卷，墙头上冒出几丛狗尾草，风把草叶吹得倒向一边。站台的牌子闪着绿光——12号线，辽河路。
“在这儿下吧，”我拉了拉安馨的胳膊，“我没来过这儿。”
她顺着我的视
本章未完，请点击下一页继续阅读！