康熙闭上眼，揉了揉眉心，他想起了许多事。
想起第一次见她，是在畅春园的梅花园里。她穿着那件侧福晋专属的蓝色吉服，怯生生地站在那里，他被药力烧得神志不清，可看见她的那一刻，他忽然觉得，这药中得好。
还有她给他生龙凤胎的那天夜里，他策马赶到庄子，看见她苍白着脸躺在床上，额上戴着翠绿色的抹额。
他握着她的手，她的手凉得像冰，他第一次被一个人牵动心神至此，怕她出事，怕她没挺住，怕这世上再也没有一个人，能让他这样放在心上。
在玉漱园的日子里，她学会了号脉，学会了调理配伍，学会了绣花，把日子过得妥妥帖帖。
她从来不问他为什么来，为什么不来，从来不问他心里在想什么，也从来不主动靠近，可每次他来，她都在。
水榭里有温好的茶，厨房里有他爱吃的点心，榻上有她亲手绣的坐垫，她什么都不说，可什么都做了。
想起那天夜里，她叫他的名字，她很少叫他“玄烨”，几十年了，屈指可数。可每次叫，他的心都会软成一滩水。
“玄烨。”
“嗯。”
“我走了以后，你别送我，让孩子们来就好。”
他没答应，只是点了点头，任由眼泪滴在她的手背上。
康熙睁开眼，发现天已经全黑了。
镜湖的水面暗下来，荷花隐没在夜色里，只有远处的竹林沙沙作响。他坐在水榭里，一个人，面前摆着一碟桂花栗子糕，一盏已经凉透了的茶。
他没有吃，也没有喝，只是坐着，像一块石头，沉在水底，再也浮不起来。
……
弘晖来看过他。
儿子成了亲，继承了那些田庄，把试验田打理得有声有色，他是真喜欢种地，每日天不亮就下地，天黑才回来。
晒得黝黑，手掌上全是茧子，笑起来像个地道的庄稼汉，可那双眼睛里的沉稳和通透，一看就知道是康熙教出来的。
“阿玛，”弘晖坐在他对面，端起茶盏，喝了一口，“额娘以前常说，人活着，要向前看。”
康熙看着他，没说话。
弘晖放下茶盏，低下头，沉默了一会儿，声音有些低：“可她也说，有些人是用来记在心里的，记着，就还在。”
康熙的手指微微颤了一下。
他想起宜修说过这句话，那是在一个夏夜，
本章未完，请点击下一页继续阅读！