吃吃。
李来福扒了两口饭，又夹了一块咸鱼。咸鱼蒸得刚好，筷子一戳肉就散了，咸鲜味混着姜丝的味道在嘴里散开。他把鱼刺吐出来，又夹了一块笋干。他娘坐在对面看他吃，眼睛里带着一种看自己种的白菜终于长成了的满意，嘴里还要说一句慢点吃，没人跟你抢。
吃了一会儿，他娘把筷子搁下了。李来福余光瞥见这个动作，嘴里嚼肉的速度不由自主慢了下来。他有一种预感。在战场上待久了的人，对危险有本能感应。这颗子弹已经上膛了。
“来福。”
“嗯。”他夹了一块蹄髈。
“你今年二十八了吧。”
蹄髈的皮咬不动。他把蹄髈放回碗里，拿起毛巾擦了擦手，说嗯。
“二十八了。”他娘替他精确地算了一下，然后筷子往碗上一搁，语调不紧不慢，“你表弟比你小五岁，去年成的亲，今年孩子都会叫人了。你二舅妈上次来串门，抱着孙子来的，那孩子见人就叫奶奶，叫得你二舅妈嘴都合不拢。我就在旁边看着，你二舅妈还说，你们家阿福什么时候请我们喝喜酒啊，我只能说你忙，在前线忙。”
李来福低头扒饭。
“我不是催你。”她继续说——李来福知道这句话本身就是催，他娘说“不是催你”的频率跟她的催婚强度成正比——“你在外面带兵，是干大事的，娘知道。但成家和带兵它不耽误。你说是不是。”