石板路上的人声、远处的音乐、巷子里的灯笼光晕——全部退成了模糊的背景色。
她的世界里，只剩下他的心跳声。
咚。
咚。
咚。
许琛的手臂依然环着她。他没有松开，也没有收紧。只是维持着那个力度，像是在等她。
等她自己决定什么时候离开。
过了很久。
久到石板路上的行人都走光了，久到那辆人力车的声音彻底消失在了巷子的尽头。
沈星苒才慢慢地、一点一点地松开了攥着他衬衫的手指。
她退后半步。
抬起头。
她的脸红得像是被烧过一遍，从额头到下巴，没有一寸是正常颜色。她的眼睛里还带着一层水雾——不是泪水，是某种更复杂的、说不清道不明的情绪。
许琛看着她。
他的手从她背后撤回来，指尖在离开的瞬间，从她的肩胛骨一路滑到了手臂外侧，最后停在了她的手背上，轻轻地捏了一下。
“吓到了？”他问。
声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈星苒摇了摇头。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是塞了一团棉花，什么声音都发不出来。
最后，她只是重新低下了头。
许琛看着她通红的耳尖和微微颤抖的睫毛，没有再说话。
他只是伸出手，重新牵住了她的手。
这一次，不是手腕。
是十指相扣。
他的手指嵌入她的指缝，掌心贴着掌心，温热贴着温热。她的手很小，被他整个包裹住，像是一只被握在掌心里的、温热的小鸟。
沈星苒的手指僵了一瞬。
然后，慢慢地，一点一点地，收紧了。
她握住了他。
两个人就这样牵着手，沿着空无一人的石板路，慢慢地向前走去。
头顶是京都深蓝色的夜空，脚下是被灯笼光晕染成暖金色的古老石板。桂花的甜香从不知哪处飘来，混合着夜风中河水的凉意，包裹着他们。
没有人说话。
但他们握在一起的手，比任何语言都说得更多。