三月十二号，礼拜二，二月初三。上午十一点五十，城西街道社区活动中心。
车停在巷子口，还是上礼拜二那个地方。温则鸣、郑海峰、苏晓棠下了车，往院里走。这天太阳好，院门敞着。
院里朝南那一溜墙根，坐着几个晒太阳的老人。有一个坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，轮椅停在楼的影子里。
楼下门洞右边那张停办的通知还在，底下半截叫一张新的盖住了。新的那张抬头印着：关于恢复城西街道助餐点服务的通知。
台阶上没有人。温则鸣在最下头那一级跟前站了一下。
楼门里出来一个男的，外套是浅灰的，两只手端着一个碗，走得很慢，眼睛一直看着碗沿。
他先把碗搁在台阶上，把轮椅往太阳底下推了推，才蹲下来，舀起一勺，递到老人嘴边。
三个人从他身边过去，进了楼门，上了楼。
二楼的门开着，热气从门里往外走。屋里两排长条桌坐满了。说话的，咳嗽的，筷子碰碗的，一屋子都是声音。靠门那一桌有个老头吃得快，碗底刮得哗哗响。
靠墙那一桌，一个布兜搁在桌上，兜口扎着。
最里头那一桌坐着上礼拜敲车窗的那个老头，棍子横在他腿上。
老头抬起头，筷子停了一下。
“你们也没来跟我说一声。礼拜五我自己过来看的，门口墙上贴着。”
老头说完就低下头，接着吃了。那根棍子从他腿上滑下去，苏晓棠弯腰捡起来，替他靠在桌沿上。
钱姐在锅那头盛饭，头也没抬。
“等我这一锅。”
门后头的钉子上搭着一件雨衣，已经干了。
郑海峰站在门边，看着那件雨衣。
钱姐盛完这一锅过来了。
“街道那头怎么说的。”郑海峰说。
“封的那几本查了一个礼拜，街道松了口。账换了个人记，锅还是我的。”钱姐说。
钱姐顺着郑海峰的眼睛看过去。
“门后头那件，上礼拜二压在台阶上，邹淑琴第二天一早收进来的。”钱姐说。
“是我的。”郑海峰说。
“那你拿走。”
郑海峰没有去动那件雨衣。
“钱姐，证明那一格里划掉的名字，有三个对不上人。您听听。”郑海峰说。
苏晓棠翻开手里的本子，把那三个名字一个一个念了。钱姐听一个，摇一下头。
“一
本章未完，请点击下一页继续阅读！