都再也回不来了。”
他顿了顿，“后来川蜀家家户户都把年夜饭留在了中午。哪怕仗打完了，哪怕人没回来，这个时辰就再没变过。中午吃年夜饭，是等着还没回来的人。川蜀人管这叫‘团圆饭’，盼的是团圆。”
老赵端着酒盅的手停在半空中，良久没有说话。他是老工人，经历过那段岁月，知道三百多万意味着什么。他慢慢把酒盅放下，手指在桌沿上轻轻敲了两下。
赵建设放下筷子，身体微微前倾，声音低沉下来。“我们部队的老兵讲过，当年川蜀子弟出川，走一路死一路。台儿庄、淞沪、武汉，哪儿都有他们。”他端起酒盅，没有跟任何人碰，自顾自地仰头干了。
师娘眼圈泛红，拿手背按了按眼角。“过年呢，说这些。可……”她没有再说下去，只是轻轻叹了口气。
赵小燕放下筷子，看着满桌子菜，忽然觉得这顿饭比刚才又沉了些。她夹了块排骨放进林远碗里，声音比平时轻了几分。“林远哥，你们川蜀的年夜饭，原来这么重。”
“所以川蜀人把年夜饭看得重。不是因为排场大，是因为这顿饭里，有盼头。”
老赵端起酒盅，什么也没说，只是举了一下。林远也端起来，师徒俩碰了一个，各自闷了一大口。窗外鞭炮声又响了起来，比刚才更密了，噼里啪啦地响成一片。