许大茂推着那辆锃亮的永久牌自行车从院门口进来，动作利落地支好车架，整了整笔挺的中山装，脸上挂着惯常的殷勤笑容，快步朝林远这边走来。“林兄弟！”他声音洪亮，语气热络，“听说你那暖气炉快做好了？可真有你的！到时候可得让兄弟我开开眼，见识见识这新鲜玩意儿。你要是真做成了，我那屋也想装一套——放心，料钱、人工钱，全归我出，绝不让你为难！”
林远看了他一眼，神色依旧平静：“先试成了再说。”
“成！我等着！”许大茂爽快应下，转身推着自行车往后院走，脚下那双擦得锃亮的皮鞋踩在青砖地上，发出清脆而规律的“咔咔”声，在寂静的傍晚小院里格外清晰。
林远推门进屋，把门关好。他把工具袋挂在门后，洗了把脸，在桌边坐下来。窗外贾张氏的念叨声又响起来了，这回是在说东旭年底考核的事。他取出孙满堂那本手写笔记，煤油灯拨亮，翻到上次折角的那一页。暖气炉的水套和暖气片都做好了，周末安装之前再把图纸核对一遍，管道走向、坡度、接口，每个细节再过一次。窗外老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃，他翻了一页笔记，继续往下看。