架。”他顿了顿，又补了一句，“嫁过去这些年，淮茹回来的趟数一个巴掌数得过来。每回都是当天来当天走，连顿饭都坐不住。老秦嘴上不说，心里门儿清。”
林远把工具袋的拉链拉上，没接话。
“村里人都眼红秦家大丫头嫁到城里去了。逢年过节，她娘在村口跟人聊天，人家说你家淮茹命好，她娘嘴上应着，脸上的笑堆不到眼里去。”秦大爷拿旱烟袋指了指村口的方向，“你刚才说跟贾家走动少——是贾家不好走动吧。”
“各家有各家的过法。”
秦大爷抽了口烟，慢慢吐出来，烟雾被水泵溅起的水花打散。“老秦不是不想闺女。有一回他喝了点酒，跟我说淮茹小时候嘴馋，现在嫁人了，一年到头都难得回来一趟。说完了就闷着头抽烟，再没提过。庄稼人就这样——心里惦记，嘴上不说。”他把烟袋锅在鞋底上磕干净，站起来拍了拍膝盖上的土，“水泵修好了，下半块地的萝卜有救了。林师傅，你这趟来，修的不光是水泵。”说完扛起铁锹往地里走了，脚步不快不慢。