傍晚起了风。比白天凉快了些，吹在脸上带着一股潮湿的土腥味。阎埠贵蹲在台阶上，把花盆一个一个往墙根挪。文竹挪了，君子兰挪了，连那盆总也养不大的茉莉也挪了。
三大妈端了盆淘米水从屋里出来，看见阎埠贵蹲在墙根底下挨个搬花盆，站住脚步。“你挪花盆干嘛？这盆茉莉刚开了两朵，你挪来挪去别给挪死了。”
“你知道什么。”阎埠贵把最后一盆花挪到墙根底下，直起腰来拍了拍膝盖上的土，推了推眼镜，“别看现在凉快，这是憋着大雨。闷了好几天突然起凉风，云往西边堆，天边那层黑云你看见没？我小时候在乡下跟老人学的看天——闷三天，凉风起，云往西，雨就来。不下大雨我就不姓阎。”
“你姓不姓阎跟下雨有什么关系。”三大妈把淘米水往地上一泼，“下雨就下雨呗，正好院里那棵老槐树都快旱死了，叶子都打卷了。”
“你不懂。”阎埠贵又推了推眼镜，抬头看了看天，“这雨小不了。”