8发动机低沉地吼了一声，车厢里却很安静。
大叔靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的街灯，忽然笑了一下。
“让你看笑话了。”
“没有。”
苏起单手扶着方向盘，语气平稳。
“干代驾久了，什么事都能碰上。您这个……算比较有教育意义的。”
大叔愣了一下，随即苦笑。
“教育意义？”
“嗯。”
苏起点头。
“告诉年轻人，表白之前先问清楚辈分。”
大叔：“……”
他沉默两秒，没忍住笑出了声。
刚才那种压在胸口的尴尬和荒唐，被这句话硬生生撬开了一道缝。
“你这小伙子，说话挺损。”
“实话一般都不太好听。”
苏起打了个转向，车子驶上主路。
大叔笑意慢慢收敛。
他看着窗外，忽然开口：“其实我年轻的时候，也挺混蛋的。”
“怎么说？”
“那时候穷。”
大叔手指轻轻摩挲着膝盖，像是在摸一段旧时光。
“穷到什么程度？冬天一双棉鞋穿三年，鞋底磨穿了，我就垫纸壳。”
“小芬家里条件也不好，但她总把热饭留给我。”
“那时候我觉得，等我赚到钱，一定回来娶她。”
苏起没接话。
这种故事，他不陌生。
越是朴素，越伤人。
“后来我去了南边。”
大叔继续说道。
“工地出事，我摔断了腿，在医院躺了几个月。身份证丢了，电话也换了，整个人像是从世界上消失了一样。”
“等我能下地，我就发疯一样打工。”
“我想攒钱，想体面一点回去。”