思路像。
说话的方式像。
坐在对面的那股沉稳劲儿也像。
可年纪差了十几岁。
手也不对。
像，又不像。
纲手把目光从他手上移开。
北原枫签完名，把报告推回去。
纲手收过来，合上。
“回去让夕日红按时换药，有异常来复查。”
“明白。”
北原枫站起来。
“谢谢纲手大人。”
他转身往门口走。
纲手看着他的背影。
嘴唇动了一下，没出声。
北原枫的手搭上门框。
“打扰了。”
门在身后合上。
脚步声沿着走廊渐远。
……
办公室里安静下来。
纲手坐在桌前，一只手搁在合拢的报告上，没有动。
目光落在桌面一处。
那里扣着一个相框。
她伸手把相框翻过来。
照片里的人在笑。
纲手看了一会儿，把相框重新扣回去。
然后她把手探进领口，摸出那条蓝色萤石项链。
链子被体温捂热了，贴在锁骨上。
她攥了几秒，松开。
见了面，比没见之前更确定。
但还是没有证据。
纲手靠回椅背，闭上眼。
脑子里最后浮上来的，是他在门口说“打扰了”的时候，偏过去的那半张侧脸。
……
楼梯间。
北原枫正往楼下走去。
他把刚才的对话从头过了一遍。
每句话单独拆开来听，都正常。
他在门口顿了一下，她随口调侃。
他做了处理，她身为医疗权威好奇问几句。
都说得通。
但搁在一块儿，味道就变了。
签字在一楼前台就能办，结果却去了三楼，还遇到了纲手。
帮你女朋友签字……
北原枫踩上下一级台阶。
一个念头从缝隙里冒出来。
她不会有记忆吧……
这个想法只存在了一秒。
模拟器里的二十年是他一个人的。
纲手没有理由知道那些事，更不可能凭空生出二十年的记忆。
多半是他用了她那套毒素判断逻辑，引起了职业上的好奇，顺带多聊了几句。
至于“女朋友”那句——大概就是随口带的。
应该是自己想多了。
北原枫走到一楼。
夕日红已经站在前台旁边等他。
“走吧。”
……