五个月没回来了。
公寓的门推开，桌面和地板上落了一层浅灰。
北原枫拉开窗户通风，把报酬锁进床底暗格。
洗了个澡，换了一身衣服，坐在床沿上。
拿出两个饭团简单作为晚餐。
他嚼着嚼着，忽然停了。
目光不经意间落在厨房的灶台上。
脑海中的画面就这么浮了上来。
纲手站在灶台前，腾不出手系围裙，让他帮忙。
绳树趴在外面的桌上喊饿，被纲手骂了一通，让他不帮忙少说话。
三个人挤在那个厨房里，吵过，笑过，吃了不知道多少顿饭。
北原枫低头看了看自己手里的饭团。
冷的，硬的，一个人的。
这间公寓没有人在等他回来。
没有人会在灶台前，回头问他“酱油是不是又买错了”。
而此刻的纲手大概正在木叶的某条街上走着，或者在医院加班，或者在家里准备晚饭……
给加藤断准备的晚饭。
北原枫把剩下的半个饭团塞进嘴里，使劲嚼了几下，咽下去。
他站起来，把闹钟拨到凌晨五点。
明天恢复晨练，一切照旧。
夜深了。
他躺在硬板床上，盯着天花板。
公寓很安静，只有窗外虫鸣。
他的手无意识地伸向御守常放的位置。
摸了个空。
北原枫把手放下来。
闭上眼，翻了个身，面朝墙壁。
脑子里还是那个画面。
纲手站在灶台前，回过头来，笑着对他说。
“今天做了你喜欢吃的菜，等下绳树那小子要来……”
北原枫在被子底下睁开眼。
盯着黑暗看了很久。
……