他脸上。
很漂亮，很温柔的一个人。
这是言祀在伏黑津美纪记忆里的形象。
他会塞零花钱，也会抱她。
她记得那双紫色眼睛弯起来的样子，记得那个软绵绵的关西腔叫她“津美纪好乖”。
夏油杰也是很温柔的人，会给她扎辫子，会在她被噩梦惊醒时把手轻轻放在她额头上。
她怕有一天这些也会忘记。
惠并没有住在咒术高专，而是每天坚持回家。
他已经是高专一年级的学生，但他从来不住校。
每天下课，他都会回来，推开门，在玄关换鞋，然后沉默地走到二楼。
先去言祀的房间，站在门口看一会儿，确认窗户有没有关好，确认抽屉里的草莓糖还在不在原处。
再去夏油杰的房间，看看那本翻到一半的咒术理论教材有没有被风吹乱页脚。
然后他下楼，帮津美纪洗菜切菜，偶尔说一句“今天训练还行”，大部分时间只是安静地做着手里的活。
伏黑津美纪做好了晚饭。
咖喱饭，惠在旁边帮了很多忙。
两个人把饭菜端上桌，碗筷摆得整整齐齐。
五条悟推门进来，手里晃着甜品袋，愉快而大方地夸赞二人：“呀，惠和津美纪做的饭越来越像样了……五条老师今天又有口福了。”
他把甜品袋放在餐桌上，拉开椅子坐下，眼罩下面的眼睛扫了一圈客厅。
他看见墙上新换的日历，茶几上擦得干干净净的相框，和厨房里还没收起来的菜板。
这栋房子一直有人在守着，在等着，在被照顾得很好。
五条悟摘了眼罩放在桌上，拿起筷子，声音比刚才轻了几分：“我开动了。”
伏黑惠在他对面坐下，津美纪把最后一道菜端上来，三人围坐在餐桌旁。
院子里那棵柿子树被夜风吹得轻轻晃动，枝叶敲在二楼窗台上，和很多年前一样。
但是。
柿子树还没结果。
没结果。