来班里，全班小朋友都围着他转。
如果是友谊商店那种铁盒装的水果糖，儿子能吃一个月，每天兜里装两颗，走路都得横着走。
她正在心里盘算着皮鞋和糖果哪个更值，手术室的门被推开了。
唐渠走了进来，手里拎着一只棕色的大皮箱。
他的额头上沁着一层薄汗，呼吸比平时略有些急促，但脸上的表情是冷静的，像是在提他自己公文包一样。
他把皮箱放在地上，蹲下身，拉开了拉链。
箱盖弹开，一股淡淡的药水味散了出来，混进手术室里原有的福尔马林气味中，多了几分说不清道不明的怪。
唐渠把双手伸进箱子里，小心翼翼地从里面抱出了一个人。
一个小女孩。
她的四肢软软地垂着，脑袋无力地歪向一侧，头发散落在唐渠的手腕上。
她的眼睛闭着，长长的睫毛在无影灯的照射下投下两道浅浅的阴影。
她的嘴唇微微张开，呼吸又浅又慢，像是睡着了。
她穿着一件鹅黄色的小罩衫，罩衫的袖口和下摆都皱巴巴的，但料子是好料子——
秦护士一眼就认出来了，那是百货大楼里卖得最贵的的确良，一尺要一块二毛钱。
罩衫的领口上还绣着一朵小小的梅花，针脚细密，颜色鲜亮。
秦护士的手，停在了半空中。
捏在指尖的三号丝线，掉在了无菌单上。
这不对劲！