年。
公社、县里、地区，都跑了。没人批。
理由五花八门——指标用完了，名额满了，要排队，要等。
等来等去，等到的就是……”
他说不下去了，转过头看着窗外。
齐薇薇沉默了。
她知道蒋爷爷说的是实情。
这年头，知青想拿到一张回城表，难如登天。
病休不批，奔丧不批，嫁人了就更别想。
她带着奔丧证明去，村长一家能放人吗？
她不知道。
但她必须去。
蒋爷爷看了她一眼，没再说话。
车厢里又安静下来。
火车一路向南。
窗外，景色不断变换。
北方的平原渐渐变成丘陵，光秃秃的树枝变成常绿的松柏，土坯房变成砖瓦房，空气也越来越潮湿。
软卧车厢的环境确实很好。
床铺干净，被褥松软，还有热水供应。
一日三餐，列车员会推着餐车过来，有米饭、馒头、炒菜，虽然简单，但热乎可口。
齐薇薇和凌和平轮流去餐车吃饭，轮流休息。
那对老夫妻很少说话，吃得也很少。
陆奶奶总是坐在窗边发呆，蒋爷爷就坐在她旁边，握着她的手，一言不发。
第三天傍晚，火车到站了。
齐薇薇和凌和平帮着老夫妻把行李拿下车。
他们的行李很简单，两个小包，轻飘飘的。
走出火车站，四个人一起去了长途汽车站。
长途汽车站很小，只有几间平房，门口停着几辆破旧的大客车。
售票窗口排着队，都是些穿着朴素的人，扛着大包小包，操着各地的口音。
凌和平挤进去买了四张票，正好是最后一班车。
这趟汽车11个小时，要翻两座大山。
蒋爷爷接过票，递上钱：“谢谢。”
“老人家别客气。”凌和平说，“咱们一起走，互相有个照应。”
老夫妻没有拒绝，但一路上，他们坚持自己拎行李，不让齐薇薇和凌和平帮忙。
齐薇薇知道，他们在维持着最后的尊严和体面。
汽车发动，驶出车站，很快进了山路。
山路崎岖，弯多路窄。
汽车颠簸得厉害，像大海里的小船，一会儿被抛起来，一会儿又落下去。
窗外的风景从农田变成山林，从柏油路变成土路，越来越荒凉。
有些地方，甚至没有路。
全车的年轻人下来，把挡路的断树
本章未完，请点击下一页继续阅读！