一个八十七岁的老人坐在电视机前。
新闻正在滚动播放发改委的公告。
老人穿着一件洗得发白的军装外套，左边袖管空荡荡的，别在腰间。
胸前挂着三枚勋章，最上面那枚，中间嵌着一颗红星。
电视里主持人的声音传来：“可控冷核聚变技术的成功，标志着我国在基础能源领域实现了历史性跨越”
旁边一个六十多岁的男人递过来一杯热茶。
“爸，你听到了吧？以后电费一分钱。”
老人接过茶杯，手在抖。
他没喝。
他盯着电视。
盯了很久。
“我十七岁参军那年，连队里点的是煤油灯。”
“爸……”
“团长说，将来有一天，咱们国家的每一盏灯都会亮起来。我当时不信。”
老人把茶杯搁在膝盖上，剩下的那只手攥着遥控器。
电视画面切到了各地亮灯的城市航拍。
灯火通明。
“他要是能活到今天就好了。”
老人的声音很轻。
茶杯里的水面在晃。
电视里，画面切换到了外交部记者会的回放卢少卿站在台上，说出那句“关于能源封锁，我有一个好消息”。
老人忽然拿起遥控器，把声音调大了。
调到最大。
整个干休所的走廊里都能听见。
隔壁房间的门开了，又一个老人探出头，身上的军装外套也洗得发白。
“老张，你调那么大干嘛？”
“你过来听。”
“我听到了，一分钱一度电嘛。”
“那你过来一起听。”
走廊里，陆续有门被推开。
三个，五个，八个。
都是八十多岁的老人，有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的被护工搀着。
他们聚到老张的房间门口，挤在一起，看那台不大的电视。
没有人说话。
护工站在后面，想说点什么，张了张嘴，最后没出声。
她低头看了一眼老张的枕头底下，露出半张叠得整整齐齐的报纸，日期是1964年10月16日。
标题只有几个字。
《我国第一颗原子弹爆炸成功》。