桌上。然后快步走进厨房，打开水龙头。
冰凉的自来水冲刷着她的双手。她捧起水，狠狠地洗了一把脸，试图让自己冷静下来。
扯过毛巾擦干脸，又在围裙上擦了擦手，白母深吸了一口气，这才重新走了出来。
她走到已经背好背包的白正渊面前站定。
白母没有说话，只是伸出有些颤抖的双手，替他把作训服略微有些褶皱的衣领，一点一点地理平整。又拍了拍他肩膀上不存在的灰尘。
白正渊没有像平时那样躲闪或者开玩笑。他就那样笔挺地站在那里，像一棵树，任由母亲替他理好衣领。
理完衣领，白正渊低头看着母亲微微泛白的鬓角，低声说了一句：“妈，我走了。”
白母往后退了一步，强忍着眼底的泪光，朝他摆了摆手，声音有些哽咽但依然坚定。
“去吧。执行任务要紧，注意安全，别逞能。”
白正渊重重地点了点头。他转身，拎起那个绿色的背包，大步走到门口。换上沉重的黑色军靴。
陆柏舟一直安静地站在旁边。此时，他跟着白正渊走到了门口。
两个人，一个站在门内，一个站在门外。
白正渊侧过头，看着陆柏舟。