封闭门，厚重得像一面城墙，
表面涂着深灰色的防腐层，
上面还有多道密封条与编号标识，边缘嵌着红色警示灯。
“确认权限！”
机库值班员站在控制台前，声音明显压低了几分。
严董事长亲自走上前，把胸前的权限卡递了过去。
“林长官让你开，你就开！”
“收到。”
“滴——滴——滴——”
三道电子校验音接连响起，
指纹、虹膜、权限卡三重验证依次通过。
下一秒——
“咔。”
一声极其清晰的机械锁扣声，从机库门内部传出。
紧接着——
一连串低沉的解锁声，顺着整扇机库门的上下结构，层层传导开来。
站在最前排的工程师，注视着，
“开始升压，解除密封。”
控制台前的操作员，手指飞快敲击。
“嗡——”
一阵低频震动，从地面传来。
机库门边缘的红色指示灯，开始由暗转亮，一格一格点亮，
“液压系统正常。”
“滑轨无卡滞。”
“开始开启！”
“收到，开启！”
下一秒——
“轰——！！！”
一声闷雷般的重响，机库门终于动了。
机库的2扇大门极其缓慢地向两侧滑开。
一股冷气，从机库内部缓缓溢出。
那不是普通的冷风。
是恒温恒湿环境特有的气息，带着淡淡的机油味。