到“休息中”。
他脸上的笑容缓缓收敛，但并非变得严肃，而是沉淀为一种更深沉的、混合着思念与期待的神情。
他没有回到接待区，而是径直走回了里间。
里间比想象中宽敞，被巧妙地分隔成暗房、储物间和一个小小的起居室。
老人穿过堆放着各种摄影器材和化学药剂的暗房，推开储物间最里面一扇不起眼的小门。
门后，是一个更加私密的空间。
这里看起来像是一个小小的书房兼工作室，靠墙的书架上塞满了各种关于摄影、历史、甚至相对论和量子力学的旧书。
一张宽大的老式木桌上，摊开着一些笔记和老照片。
而此刻，在桌子中央，放着一个包装得很仔细、系着深蓝色缎带的方形小礼盒。
礼盒旁边，还有一张空白的卡片和一支钢笔。
老人走到桌边，小心翼翼地将脖子上那条挂着灰白石头的银链取了下来。
他摩挲着那块看似普通的石头，指尖传来温润的触感，石头内部，仿佛有极淡极淡的、星辰运转般的微光一闪而逝。
他将项链放在礼盒旁边，然后拿起钢笔，在空白卡片上，用一丝不苟的漂亮字迹，缓缓写下：
【给小宇：生日快乐。
又一年没能亲手交给你。
但礼物，我一直准备着。
——永远想念你的，老陈】
写完后，他仔细地将卡片塞进缎带下面。
“今天……又能和他‘见面’了。” 他低声自语，嘴角重新浮现出温和的笑意，目光投向窗外流逝的天光，“嗯，就送他这个礼物吧。”
窗外的阳光移动，将老人孤独却挺直的背影，拉得很长很长。