雨，路面还有没干透的水印。
陈青按照崔建国发来的地址找到他住的地方。
一栋老式的单元楼，外墙的涂料有几处已经脱落，露出灰色的水泥底。
崔建国住在三楼，没有电梯，楼梯间也没有那么明亮，全靠楼梯间花墙投射进来的光线。
陈青敲了敲门，门很快就开了。
崔建国站在门后，或许是因为知道陈青要来，穿得还比较正式，像是上班的格调。
不过，整个人看起来眼窝要深了很多，头发比上次见的时候还长了一些，有些许凌乱。
“陈秘书，进来坐。”崔建国侧身让开，把一双干净的拖鞋放在门口，“家里简陋，别介意。”
陈青换好鞋走进去。
客厅不大，沙发是老式的布艺款，茶几上摆着一壶刚泡好的茶，两个茶杯，旁边放着一盘洗好的苹果。
窗户开着一条缝，空气里有一股淡淡的茶香和雨后泥土混在一起的味道。
“你一个人住？”陈青有些疑惑。再怎么一个乡党委书记的身份，这个居住条件也太差了一点。
“老婆孩子在市里。这边就我一个人。平时周末我都是回市里的。”
崔建国的解释合情合理。
这应该是老房子了，他自己在清平县工作，每天来回跑确实有些浪费时间。
崔建国把陈青请到沙发上坐下，拿起茶壶给陈青倒了一杯，“这是我自己做的茶，山上的野茶，手工炒的。你尝尝，看喝不喝得惯。”
陈青端起茶杯。
茶汤色泽清亮，入口微涩，回甘很快，带着一种很干净的草木味，确实和市面上卖的茶叶不一样。
“好茶。”
崔建国笑了一下，那笑容很浅，像是很久没有用过这个表情了。
他也端起自己的茶杯喝了一口，放下，手指相互交错，带着一丝犹豫：“陈秘书，前两次都是张琛说他有办法，不是我的本意。”
“老崔，没必要解释。有什么话就直说。”
崔建国沉默了几秒，像是在把话在脑子里过了最后一遍，然后开口：“我干了将近六年的乡党委书记，回头一看，什么都没留下。”
他停了一下，目光落在茶杯里：“我不贪，这一点我问心无愧。”