套，在床头柜上摸索了一阵，找到酒店的便签和笔。
他犹豫了几秒，写下了几个字，然后又觉得不妥，把便签揉成一团塞进了口袋。
不留下任何痕迹。
就当什么都没发生过。
他走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
然后他打开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，发出一声几乎听不见的咔嗒。
房间里重新归于寂静。
不知过了多久，床上的人翻了个身，手臂习惯性的伸向身侧。
空的。
霍彧睁开眼睛。
枕边残留着一缕冷香，清冽的，像是雪后初晴的山茶花，又像是深秋夜里第一场霜。
他撑起上半身，看向身侧空荡荡的床单。
那个人走了。
霍彧靠在床头，沉默了很久。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他胸口那道旧刀疤上，刀疤旁边，有几个浅浅的牙印。
他低头看了一眼，伸手摸了摸。
霍彧闭上眼睛，后脑勺抵着床头板，喉结滚动一下。
“……操。”
他不知道自己骂的是那个人不告而别，还是骂自己连对方的脸都没看到，就已经开始想他了。