饭菜、校服、笔和灯。”
“可坐到考场里，能替你们写答案的，只有你们自己。”
这句话落下后，礼堂里没人开玩笑了。
很多高三学生低头看着文具袋上的字，喉咙发紧。
林育才的语气依旧平稳。
“第二件事，底线。”
“考试别作弊。”
有人抬头，没想到他会突然讲这个。
“不会就是不会，少写几道题，不丢人。”
“可要是为了几分把自己底线丢了，那才是真亏。”
“十三中以前被人看不起，但从今天开始，我希望你们记住……”
“十三中的学生可以基础差，可以起步晚，可以输。”
“但不能脏。”
苏清颜坐在第一排，听到这里，手指轻轻收紧。
她见过太多考前动员。
多数都在讲冲刺、讲逆袭、讲奇迹。
林育才偏偏讲尊重和底线。
这比喊口号更像他。
讲台下，有男生偷偷抬手擦了擦眼睛。
陈雨一直低着头，眼泪落在文具袋上，很快被布料吸掉。
“最后，这个文具袋，别嫌土。”
林育才把话收住，没有继续煽情。
“十三中福星这几个字，是我亲笔写的，早知道小时候练练书法了。”
台下终于有人笑出声。
“校长这审美，真稳定。”
张扬虽然不是高三，却被老师安排帮忙维持秩序。
旁边瘦猴憋着笑，用胳膊碰他。
林育才仿佛听见了，抬头看向后门。
“张扬，你要是有意见，明年给你定一个十三中猛男版。”
全场一下乐了。
张扬脸一热，转头装着看墙。
气氛松下来后，林育才最后看向台下。
“进考场，也别急。”
“会的题，稳拿下。”
“不会的，多看两眼。”
“写不出来也没关系，把名字写好，把答题卡涂好，把你们这三年能交代的东西交代清楚。”
“然后，抬头走出来。”