暗路灯的映衬下，也能感觉出那种经济落后带来的、深入骨髓的荒凉感。
驶出短短的镇街道后，三蹦子车头灯照亮前方，也就开始在乡间坑坑洼洼的土路上一阵更剧烈的颠簸。
2001年这会儿，乡间还没有水泥马路，所谓的村村通公路，那是很多年后的事情了。
车灯只能照亮前方几米，两旁是无边的黑暗和冬季枯萎的田野轮廓，冷风呼呼地从篷布缝隙灌进来。
与我并排坐在颠簸的车斗里，一直没怎么说话的卢文婧，突然在又一次剧烈的颠簸中，身体歪了一下，下意识地抓住了我的胳膊。
稳住身形后，她凑近我耳畔，小声地、带着点儿感慨地说了句：“你爸……看着好出老哦。”
我侧头看了她一眼，我低声回道：“咱们这地方，农村里，都是常年干农活，风吹日晒的，谁不出老啊？”
而随后，卢文婧则是有些小得意地、带着点儿俏皮地冲我一笑，声音依然压得很低：“不过……你爸好像好高兴，乐得嘴都合不拢，应该是……很满意我吧？”
她这话说得，我心里苦笑，她这么漂亮，突然出现在这荒凉的西北农村，出现在我爸面前，还提着礼物，我爸瞅在眼里，能不高兴？能不觉得脸上有光？
这简直是给他平淡劳苦的半辈子，投下了一颗闪耀的惊喜炸弹。
但只有我知道，这高兴，这满意，建立在巨大的误会之上。
回到村里，很多事情，我也没法跟我爸说。
当然，也不能说。
既然他这么高兴，那么就暂且让他高兴着吧。
反正，咱也就在家里呆个一两天的事。
只是，看着身边在颠簸中依然努力保持端庄坐姿的卢文婧，感受着她偶尔因为寒冷或颠簸而贴近的体温，我心里那点儿原本清晰的打算，也变得有些不确定起来。
三蹦子在漆黑的乡间土路上艰难前行，“突突”声是这寒夜里唯一的响动。
前方，家的方向，一点温暖的灯火在黑暗中隐约浮现。