一步都迈不动了但你看到那个门牌号，腰腿上的疲惫就全都不算数了。
“女儿。”她的声音很轻，哑哑的。“六斤八两。”她闭了一下眼睛，又睁开。“你看到了吗？”“还没。刚进来。”她用手指了指床边那个小小的透明婴儿床。
他走过去低头看着那个小床。
这是他第一次见到她。
很小，非常小。小到他的两只手掌就能把她整个托起来，小到他把大拇指放在她拳头旁边她的手指能握住他的拇指——那种握不是抓握笨拙而无意识的，温暖得让他整个人从头凉到脚又从脚烧到头。她的皮肤皱皱的红红的，头发黑黑的湿湿地贴在头皮上。她的眼睛闭着睫毛极细极短像两排刚钻出泥土的小草，一阵风就能吹断但她们还是钻出来了，从黑暗、从温暖、从那个只有妈妈心跳的世界里，钻到这个有光、有风、有爸爸眼泪的地方来。她的嘴巴微微张着粉色的嘴唇像刚剥了壳的虾仁，鼻翼轻轻扇动，呼吸又浅又快但很均匀——她把自己照顾得很好，不需要任何人教就学会了呼吸。
林野蹲下来，把手指放在她的小拳头旁边。她的手指握住了他的拇指，那股力量很小——像蝴蝶扇动翅膀，像露珠从叶尖滑落，像春天第一颗种子顶开冻土时那个微小的、沉默的爆裂声。他的眼泪在这一刻终于落下来了，没有声音，没有预告，直接从眼眶里决堤而出。他不是没有哭过——被资本搞的时候没有，被砸头的时候没有，被威胁的时候没有，拿金鸡奖的时候没有，在洱海边求婚的时候没有，甚至在梦里见到那个年轻人的时候也只是红了眼眶。他把所有的眼泪都攒着了，存了几十年，一分利息都没动过。他在这一刻全部取出来了。
他蹲在小小的透明婴儿床旁边，哭得像个孩子。
不是比喻，是真的像个孩子。肩膀一耸一耸的，喉咙里发出含混的呜咽声，眼泪鼻涕糊了一脸也不擦。小野弟要是在这里大概会冲过来舔他的脸，但它不在它在家里陪着那两只空摇篮，等着他回去告诉他“弟弟妹妹来了”。是他这辈子见过最小的手，握着他这辈子见过最温暖的手。温度从她的指尖传到他的指尖，从他的指尖传到他的手腕，从手腕到手臂，从手臂到心脏——经过这么多年的长途跋涉，穿过茫茫
本章未完，请点击下一页继续阅读！