在光中慢慢消散。不是悲伤地消散，是平静地、从容地、像是完成了一件做了很久的事之后终于可以放下工具、摘下围裙、洗洗手、坐下来喝杯茶的那种消散。他的嘴角始终翘着。那个弧度从微笑开始，在光中没有变形，一直保持着，直到最后一刻。最后一刻他的眼睛还亮着——不是星星那种亮，是那种“我知道你要去哪里，我看着你去，我放心”的亮。
然后他消失了。光点不再凝聚成人的形状，它们散开了——无数个淡金色的光点，像蒲公英的种子被风吹散，飘浮在那片灰白色的虚空中。它们没有落下，没有飞远，只是在那里漂浮着，轻轻地、缓慢地、像在呼吸。林野伸出手，一个光点落在他的掌心上。不烫，不凉，不是任何他能描述的温度。它只是在那里，亮了一下，然后融进他的皮肤里，像一滴水落进沙漠，瞬间被吸收，没有痕迹，但你知道那里曾经有一滴水。因为沙子变湿了，颜色变深了，质地变重了。
一个，两个，三个。更多的光点落下来。落在他的头发上、肩膀上、手背上。每一个落下的地方都有一瞬间的温热，像有人用指尖轻轻点了他一下，点完就收回去了。那些温热连成一片，从头顶到脚底，从皮肤到骨骼，从骨骼到骨髓。他的身体在那些光点的浸润下变得不再是布料和血肉堆砌的容器，它变成了一条河。光点是上游飘来的花瓣，落在水面上，被水流带着往下游走。有些花瓣沉下去了，有些花瓣漂远了，有些花瓣就停在原地，在水面上打转，一圈一圈的。但河水不会停。
林野站在那里，任由那些光点落在他身上。他不知道过了多久——梦里的时间是没有意义的，也许是一瞬间，也许是永恒。但那种温暖的感觉，他会记一辈子。