回程的船走了几天，他们不记得了。也不在乎。在海上，时间不是用日历上的数字来衡量的，是用天亮了几次、天黑了几次来数的。太阳从海面上升起来又落下去，落下去又升起来。每一次升起和落下之间，窗外的海水都在变换着颜色——有时是深蓝的，有时是灰绿的，有时是亮得晃眼的宝蓝。船在海面上画出一道长长的白色尾巴。
飞机落地成都双流机场的时候，天正在下小雨。雨不大，细细密密的，打在航站楼的玻璃幕墙上，模糊了远处的城市天际线。空气里有一种熟悉的味道——潮湿的、温润的、带着泥土和植物的气息。那不是南极的冷冽的、没有生命的干燥空气，是家的味道。活着的、呼吸着的、长着花草蔬菜和桂花树的味道。
取行李、出站、打车。出租车司机是个年轻小伙子，在车载音响里放着民谣，吉他声沙哑。他问林野去哪，林野说了三圣乡的地址。他想了想说“哦，那边花乡，好多人都住那边。
空气好，安逸。”刘茜茜靠在后座闭着眼睛，雨打在车窗上发出细碎的声响。她没有睡着——她的嘴角微微翘着，像在听那首沙哑的民谣，也像在听车窗上的雨声。
车子拐进那条熟悉的巷子，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出沙沙的轻响。远远地，他就看到了那扇熟悉的木门。白色的，有些地方的油漆剥落了，露出底下灰褐色的木头纹理。
那是岁月的痕迹，是他们不在时雨水替他做的记号。门前的桂花树从墙头探出几根光秃秃的枝丫，上面挂着几片还没落尽的枯叶，被雨水打湿了，贴在枝头上像一枚枚湿透了的邮票。
林野付了车钱，推开车门。雨丝落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的手背上。他在站湿漉漉的青石板路上，看着那扇木门——他没有带钥匙，但不需要。门开了。
小野弟从门缝里挤出来的样子，像一颗炮弹。它的爪子在地上打滑了好几次，在门口的石板上蹬出尖锐的声响，但它没有停，以一种近乎失控的速度撞进林野怀里，两条前腿扒着他的膝盖站立起来，尾巴疯狂地摇动，摇到整个屁股都在跟着晃，舌头从歪着的嘴角伸出来，拼命地舔他的手、他的胳膊、他脸上那道疤。把他的脸舔得全是口水，比他哭的时候还要湿。
本章未完，请点击下一页继续阅读！