幕下变成了一个个巨大的阴影。
大阪湾的海面上飘满了火山灰，原本蔚蓝的海水变成了浑浊的暗红色。
港口中停泊的船只因为火山灰的堆积而不断下沉，缆绳在重压下断裂，一艘艘渔船和货轮如同玩具般被海水吞没。
新干线全线停运。
东海道新干线的铁轨在地震中弯曲变形，如同被巨人揉皱的铁丝。
高速公路的路面上布满了裂缝，部分路段直接坍塌，坠入了下方的山谷。
全国交通网络在二次喷发后的十分钟内彻底瘫痪。
关东平原上的高速公路变成了一条钢铁的河流——不是流动的河，而是一条凝固的、堵塞的、散发着焦糊味的死亡长廊。
数以十万计的车辆挤在东名高速上，车头连着车尾，喇叭声此起彼伏，却没有任何一辆车能动弹分毫。
许多司机的引擎在长时间怠速中过热抛锚，他们不得不弃车步行，拖着行李箱和抱着孩子的家人们在赤红色的火山灰中踉跄前行。
一位穿着睡衣的中年妇女光着脚走在滚烫的柏油路上，脚底已经被路面烫出了水泡，每走一步都留下一个浅浅的血印。
她怀里抱着一个两三岁的男孩，男孩的脸埋在母亲的肩头，一声不吭。
女人的另一只手牵着一个稍微大一点的女孩，小女孩踮着脚尖，努力跟上母亲的步伐，一只拖鞋不知道什么时候已经跑丢了，另一只也只挂在脚跟上。
“妈妈，好热。”小女孩终于忍不住小声说了一句。
女人没有回答。
她只是把两个孩子搂得更紧了一些，加快了脚步。
她不知道往哪里走——所有人都在走，所有人都在朝远离富土山的方向跑。
但方向还有意义吗？