们兄妹。
后院东厢房那边，刘海中坐在屋里没出来。他听得到对面许大茂家的动静，那电视声、许大茂的笑声、许家佳的喊叫。他坐在椅子上，脸上也是后悔的表情。
何雨柱坐在正房喝着茶，看着窗外的石榴树，在等那个日子。
十二月二十四日晚上，何雨柱吃完饭就去许家。许大茂看见何雨柱进来，“柱子哥，你来得正好，正好七点，新闻联播。”
屏幕上画面是一群人坐在会议室，桌上铺着文件，背景是一面红旗。画外音开始播报：“……第三次全体会议于本月十八日至二十二日在北京举行……全国工作重心全面转入经济建设，集中力量搞生产、富民强国。
确立解放思想、实事求是路线……放宽农村农业政策，减轻农民负担，鼓励增产增收，调整国民经济，健全民主法制，稳定社会大局。”
何雨柱靠在椅背上，看着屏幕画面。许大茂站在旁边，不太明白：“柱子哥，这是……”
“改革开放。”何雨柱说了一句，“往后日子不一样了。”
许大茂没听懂，看见柱子哥脸上那表情，像是等了很久终于等到了。
何雨柱没有再说话。屏幕上继续播着新闻，画外音念着那些他早就知道的字句。
北京的这个冬天，跟往年不一样了。