先生被送进重症监护室。家属在门外哭成一团，儿子要求调取所有记录，还说要找律师。医务科安排正式沟通会，要求主管团队和相关人员都到场。
顾承安坐在沟通室里，面对赵家人愤怒又恐惧的目光，第一次感到一种语言上的无力。
他能解释病理变化，能说出治疗方案，能列出指标波动，却很难让家属相信他们没有被敷衍。
赵先生的儿子把手拍在桌上：“我们不是不讲理。我们就想知道，从手术前到现在，每一步到底发生了什么。为什么你们说的风险，听起来永远像套话？如果真有这么大风险，当初为什么没让我们更慎重考虑？”
顾承安张了张嘴。
他原本想拿同意书和术前谈话作为依据。可那一刻，他忽然意识到，写在纸上和让家属真正听懂，并不是一回事。
沟通会结束后，主任让他留下。
主任把办公室门合上，神情严肃：“承安，你最近状态不太好。家里的事我不管，但医院这边不能出错。这个病例如果处理不好，对你影响会很大。”
顾承安点头，声音有些哑：“我知道。”
“知道就打起精神来。”
顾承安走出办公室时，窗外天色阴沉。手机里有十几条未读消息，有医院群的通知，有医务科的要求，也有母亲问他今晚回不回家吃饭。
顾承安把手机塞回口袋，重新走向重症监护室。眼下每一条记录、每一次沟通，都可能进入后续调查。