戏台、看书房、看他吊嗓子的后院。
走过每一处，他都会停下来，认认真真地给她介绍，像是在交付什么了不得的珍宝。
走到海棠花深处，程柚忽然伸手，折下一朵开得正盛的粉白色海棠，踮起脚尖，别在他耳后。
二月红一愣，花瓣贴着他的鬓角，柔软的花瓣拂过他的脸颊。
“想看我跳舞吗？”他忽然问。
程柚挑眉，不置可否。
二月红笑了笑，退后几步，走到花树下。
他脱下微湿的长衫，雨水将他的发丝打湿了几缕，贴在额角，衬着耳后那朵娇艳的海棠，竟有种雌雄莫辨的惊艳。
他起势很轻。
水袖翻飞，腰身回旋，足尖点地，每一步都踩在落花上。
雨后的海棠花瓣沾了水，黏在他的衣摆上、袖口间，随着他的动作纷纷扬扬地飞起来又落下。
桃花眼里的情意浓得化不开，像是要把所有的爱都揉进这支舞里，献给她一个人。
程柚不知什么时候坐到了海棠树低矮的枝丫上，一条腿垂下来，轻轻晃着。
心动，是忽然之间的事。
又或者，是一点一点积攒起来的，只是在这一刻，终于满溢了出来。
她喜欢这样的人。
她喜欢他毫无保留的爱。
二月红舞完最后一个动作，微微喘息着站在花雨中，仰头看向树上的她。
海棠花瓣落了他满肩，耳后那朵花不知何时掉了，发丝凌乱地垂在脸侧，桃花眼里倒映着她的身影。
他就那样看着她，目光虔诚而满足，像是在看他的神明。
从此以后，他的世界，终于完整了。