速公路。
窗外的景色从高楼大厦变成了成片的农田和树林。
天很蓝，云很白，远处的山在热气里微微发颤。
他看着窗外发了很久的呆。
手机又震了一下，是一个陌生号码打来的。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂，是林长生林医生吗？”
“我是。”
“林医生您好，我是院办的小王，想确认一下您的离职手续。”
“你说。”
“您的社保和公积金这边会正常办理转移，工资结算到本月月底。”
“嗯。”
“另外周院长说了，您的荣誉证书已经做好了，什么时候方便可以来取。”
“不用取了，你们留着当纪念品吧。”
电话那头沉默了一瞬。
“那……好吧，林医生，祝您退休生活愉快。”
“谢了。”
他挂了电话，把手机调成了静音。
……
大巴车开了两个多小时之后，从高速下来拐上了省道。
路开始变窄了，两旁的树也变得更加茂密。
空气跟城里完全不一样，带着一股泥土和青草的气息。
又过了四十多分钟，车子进了清溪镇。
这是个不大的镇子，一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺。
街上行人不多，三三两两地在树荫下乘凉。
几辆电动三轮车停在路边，车主趴在车把上睡觉。
林长生在镇中心的站牌处下了车。
脚踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口气。
空气里有槐花的味道，还有不远处河水的腥气。
他离开这里三十四年了。
中间回来过几次，最近一次是三年前清明节回来给父母上坟。
镇子变化不算太大，主街两边多了几家新店铺。
原来的供销社变成了超市，邮电所变成了快递驿站。
但整体的格局没怎么变，他闭着眼睛都能找到回家的路。
老宅在镇子南边的一条巷子里，走路大概十分钟。
他拖着拉杆箱，走在斑驳的石板路上。
“哎？那不是……长生？”
路边一个晒太阳的老太太忽然喊了一声。