户。胡同不宽，青砖灰瓦，院门口蹲着两个石墩，旁边一棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
陈有福找到门牌号，把摩托车停好，没急着敲门。
院子里很安静，隐约能听见收音机的声音，咿咿呀呀的，像是京剧。他左右看了看，胡同里没人。伸手进摩托车后备箱，假装翻了翻，其实是打空间里摸出五斤苹果。
他把苹果装进布包袱，又把野猪从后座上解下来。野猪身上的血腥味已经冻得淡了不少，但他还是怕太冲，低头闻了闻，觉得还行。整了整衣领，深吸一口气，上前敲门。
“来了来了——”里头传来一个女人的声音，脚步声急急的。
门开了，是个四十来岁的中年妇女，穿着一件藏蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，面容和善。她上下打量了陈有福一眼，目光落在他肩上的野猪和手里的包袱上，先是微微一愣，随即眼睛就亮了。
“你就是有福吧？”师娘不等他开口，一把拉住他的胳膊往里拽，“快进来快进来，外头冷。老高天天念叨你，说你机灵、懂事，昨儿个喝醉了还拍着桌子说‘我终于收成了’。”