两个男人就这么隔着一张茶桌相对而坐，一个从容地煮水品茶，一个沉默地看着茶杯。
谁也没有先开口打破这份宁静，仿佛都在等待着一个合适的时机。
又或者，他们之间的交流本就不需要太多言语。
过了很久，久到周围那些围观的学生，都觉得有些无聊准备散去的时候。
楚子航终于开了口。
他的声音和他人一样，简洁没有任何多余的修饰。
“我听说了三峡的战况。”
他说着端起了那杯茶却没有喝，只是用指尖感受着杯壁传来的温度。
“我不是来祝贺的。”
苏墨抬起眼，静静的看着他，等着他的下文。
楚子航的目光也终于从那杯茶上移开，看向了苏墨的眼睛，那双金色的眸子里，没有好奇，没有敬佩，只有一种近乎偏执的、对某个答案的探求。
“我想问你一个问题。”
“在水下独自面对那种东西的时候，你在想什么？”
这个问题让苏墨的动作微微顿了一下。
他没有问他是如何斩杀次代种的，没有问七宗罪的锋芒，也没有问青铜城的秘密。
他只问在那样的绝境里他在想什么。
这很楚子航。
苏墨放下了手中的茶壶，他看着楚子航那双仿佛燃烧着火焰的眼睛。
他沉默了片刻，然后用一种平静到近乎淡漠的语气回答了他。
“想一个回不去的家。”
苏墨的声音很轻。
“和一个必须回去的理由。”
楚子航握着茶杯的手，指节微微有些颤抖，那滚烫的茶水，仿佛也无法温暖他那双冰冷的、似乎永远也无法被点燃的眼眸。
阳光正好，微风拂过吹起了桌上的几片落叶。
苏墨没有再说话，他只是重新拿起茶壶，为自己也为楚子航续上了茶。
茶水注入杯中，发出清悦的声响，氤氲的热气模糊了彼此的脸颊。
过了很久，久到苏墨都以为楚子航不会再开口的时候。
他才用一种比刚才更低沉也更沙哑的声音，一字一顿地说道。
“我也有一个。”
他顿了顿，那双金色的眸子里，闪过一丝外人无法读懂，却又深可见骨的痛楚与迷茫。
“回不去的家。”