—周志远最近不对劲。
从机械厂那次开始，很多问题都像有意无意，看似随口，却总绕着同一个方向——命运、未来、选择。就好像……他在确认什么。
想到这里，她忽然抬头：“周志远。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现一件很不可思议的事，会怎么办？”
这次，轮到周志远动作停住。
空气安静下来，远处传来孩子们嬉闹的声音，可两个人之间，却像忽然隔出一道看不见的线。
过了几秒，周志远笑了：“先确定真假。”
“然后呢？”
“然后接受。”
他说得很平静。
可不知道为什么，林秀禾心里忽然一震——因为这句话不像回答假设，更像回答经历。
傍晚，夕阳慢慢落下。
晒谷场上的桌椅已经全部摆好，明天就是升学宴，整个公社都沉浸在喜悦里。
可没人知道，就在这片热闹下面，两个人心里都藏着同一个秘密。
夜里，林秀禾躺在床上，却迟迟没有睡着。
脑海里不断回放白天的对话。
忽然，一个念头冒出来——如果……只是如果……周志远知道的那些事，并不是听别人说的呢？
想到这里，她猛地坐起身，心跳突然加快。
因为她发现，自己一直在怀疑一件事，却从来不敢认真去想。
而另一边，县机械厂宿舍。周志远也没有睡。
桌上摊着笔记本，煤油灯微微晃动。
他盯着最后一页，许久没有翻动。
脑海里不断回响着下午那句话——【如果有一天，你发现一件很不可思议的事。】
那一刻，他几乎以为，林秀禾知道了什么。
窗外夜风吹进来，灯火轻轻摇晃。
周志远缓缓合上笔记本，可心里的疑问却越来越重。
因为他忽然发现，自己已经不再纠结答案，而是在害怕——如果答案是真的呢？