开车带她去机场。
车子往机场方向开。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上。
她看着窗外，不说话。
我握着方向盘，也不说话。
车里很安静，只有轮胎压过路面的“沙沙”声，和空调出风口“呼呼”的风声。
开到一半的时候，她忽然开口：“顾嘉。”
“嗯？”
“你什么时候回去？”
我看着前方的路，沉默了几秒：“再等等吧，等这边忙完了就回。”
“等忙完？那是多久？”
“不知道。”
她没再问了，转回头，继续看着窗外。
窗外的草原一望无际，枯黄的，灰白的，远处雪山沉默地立着，像在看着我们，又像什么都没看。
到了机场，我把车，熄了火。
我们坐在车里，谁都没动。
“走吧。”我说。
“嗯。”
她推开车门，走下去。
我从后备箱拿出她的行李箱，拉着往航站楼走。
她走在我旁边，手插在大衣兜里，低着头，看着脚下的路。
进了航站楼，我去帮她办值机。
她站在旁边，看着我。
工作人员把登机牌递过来。
我接过去，转身递给她。
“走吧。”
她接过登机牌，攥在手里，没动。
“习钰？”
她抬起头，看着我，红了眼眶。
她踮起脚尖，抬起手，轻轻摸了摸我的头发：“乖，顾嘉，我走了，愿你我都能在生活的琐碎中，找到那片云海平原。”