们先把那些容易压坏的鸡蛋和糕点放在最上面，用干净的布垫着。
干鱼和腊肉码在下面一层，竹筐里的新米被倒进布袋里扎紧口子。
活鸡被解了腿上的绳子，放进木箱侧面的通风小格子里，鸡进了暗处之后安静了一些，只偶尔发出一两声短促的咕咕声。
方孝孺在记录本上把每一样东西都记了下来，竹签的笔尖在纸面上快速移动着，“米四筐”“鱼干六捆”“土布五匹”“鸡蛋两篮”。
几分钟之后站台上的所有东西都已经被搬上了行李车厢。
朱十八和朱标上了车，朱十八站在车厢门口最后看了一眼月台，顾德还站在远处朝他深深拱了一下手，旁边还站着几个没来得及离开的百姓。
蒸汽机车发出一声悠长的汽笛，车轮开始缓慢转动，月台上顾德和几个百姓的身影开始向后退去。
朱十八进了车厢坐下，靠在车壁上，目光落在对面座椅上那只鼓鼓囊囊的布袋上。
布袋的口没有系紧，里面露出一截干鱼尾巴和一小块叠好的土布边角。
他的视线在那截鱼尾上停了一下，然后移开了，转向窗外。
站台上的身影已经缩小到看不清轮廓了，只剩下几根零星的柱子和站台棚顶的边缘在车窗框里向后滑过，很快就被田野和村庄取代了。
朱标坐在对面，也靠在车壁上：“小叔公，今天送行的人，侄孙都会记住的。”