脆利落，鼓点清脆有力，贝斯线在低音区稳稳推进，而最上头那个女孩的嗓音，带着一种微微沙哑的电流感，高音上去的时候像一把细长的钩子，一下子就把人的耳朵给勾住了。
售货员手里的杂志“啪嗒”一声掉在了柜台上。
那几个刚走开的年轻工人，刚走到楼梯口，听到这动静，不约而同地停下了脚步，扭头往回看。
“这什么歌？”其中一个穿着蓝色工作服的青年三步并作两步跑回柜台前，趴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着那台正在播放磁带的收录机，“这谁唱的？”
“这、这我也不知道……”售货员也愣住了，指了指磁带盒上的封面，“就这个……《东京之夜》，张蔷。”
“张蔷？没听过啊。”另一个年轻人也凑了过来。
“管他听没听过！这歌带劲儿！”第三个挤到前面来，“同志，这磁带多少钱一盘？”
售货员还没反应过来，那盘《东京之夜》已经放到了第二首歌——《伤心的电影》——前奏一响，旋律柔和了下来，但张蔷那独特的嗓音依然带着一股让人无法忽视的存在感，温柔中带着倔强，听得人心里痒痒的。
“我要一盘！”
“我也要！”
“同志，还有别的吗？这名字也好听，来一盘！”
短短几分钟，原来冷清清的柜台前呼啦啦围上来七八个人，大部分都是二十来岁的年轻人——有穿着工厂工作服的青年工人，有抱着课本的学生，还有一个烫着卷发的时髦姑娘，挤到最前面，指着那盘磁带问：“这姑娘多大啊？歌唱得也太好听了！”
售货员被问得手忙脚乱，一边翻箱子一边扯着嗓子喊：“别急别急！都有都有！——小丽，你快去后面库房看看还有没有多的！”
那盘被售货员差点丢进角落的磁带，在这个初春的下午，在西单商场二楼那个不起眼的柜台前，像一颗被划燃的火柴，丢进了干燥的稻草堆里，彻底点燃了一个属于张蔷的火热时代……