口。
车子发动。
驶出片场。
夜风从半开的车窗灌进来，吹动了后座椅背上搭着的外套一角。
后视镜里，闻照野闭着眼。
手搁在扶手上。
左手腕空着。
……
第二天。
下午。
陈舟敲了休息室的门。
闻照野刚结束上午那场重头戏，正坐在化妆台前喝水。
镜子里映出陈舟推门进来的表情，比昨晚还沉了几分。
“星光销号了。”
闻照野放下水杯。
“今天？”
“刚才。页面已经打不开了。热搜第一。”
闻照野没说话。
他拿起手机，点开微博。
搜索栏输入“星光审判”。
页面显示：该用户不存在。
他退出搜索。
打开私信列表。
对话框还在。
但头像变成了默认灰色。
ID显示“已注销用户”。
昨天还亮着的那颗西瓜，没了。
那些对话记录还挂在那里。
五十个字不到的往来。
每一条都在。
只是对面变成了一片空白。
闻照野看了几秒。
退出。
锁屏。
把手机翻扣在桌面上。
镜子里的他表情没有变化。
陈舟站在门口，嘴唇动了动，最后什么都没问。
闻照野站起来，拿起椅背上的外套。
“下一场几点？”
“三点半。”
“走吧。”
他推开门。
走廊里的日光从窗户落进来，照在他空荡荡的左手腕上。
陈舟跟在后面，步子慢了半拍。
他想起昨晚那个“不用”。
今天也没有人再问第二次。