：“她不回才正常。”
助理没懂。
程屿川把三年前那条采访重新置顶。
采访标题很旧。
《青年演员程屿川：我相信学长》
那时候他因为这句话被骂了三天。
现在，评论区被新留言填满。
[三年前你相信闻照野，今天星光相信你。]
[这不是循环，这是迟到的回声。]
[程屿川，你等到了。]
一周后。
系统026在后台翻私信，翻到那条。
【VV，程屿川给你发了私信。】
林见微正在小区外遛弯。
秋风吹过路边梧桐树，叶子卷到脚边，踩上去咔嚓一声脆响。她绕过一片积水，继续往前走。
“嗯。”
【你不看？】
“私信十二万条未读，他排队。”
【你就不好奇他说什么？】
“不好奇。”
系统026把私信内容投到面板上。
林见微扫了一眼。
没有停步。
【你真不回？人家挺真诚的。措辞都改了三遍呢。】
“真诚不等于必须回应。”
【可他想当面道谢。】
“谢意收到，见面免了。”
【为什么？】
“我不是他的贵人。”
系统026停了一下。
林见微走到便利店门口，买了一瓶水。
扫码。
付款。
她拧开瓶盖，喝了一口。
“我只是判了一道题。”
【可对他来说，那不是题。是一整条命。】
“所以更不能见。”林见微把瓶盖拧回去，“见了，他会把这个字记成恩情。”
系统026没接话。
林见微把水瓶放进袋子里，继续往前走。
“我不收这种账。”
系统026沉默了好几秒。
【VV，你有时候冷得让我觉得你没有心。但有时候又觉得，你比谁都明白什么叫分寸。】
林见微没回头。
“少煽情。”
【我陈述事实！】
网上，程屿川事件成了段子。
不是因为冤屈多离奇。
和闻照野那场比，程屿川这次只能算开胃菜。
真正出圈的是效率。
网友做了一张时间线图。
标题：《程屿川事件处理时间线》
被爆料到品牌暂停：2天。
品牌暂停到全网观望：21天。
全网观望到星光判假：0天。
星光判假到品牌恢复合作：11小时。
星光判假到新剧本涌入：15小时。
本章未完，请点击下一页继续阅读！