机，指甲嵌进掌心。
她算计了闻照野三年，自认为比任何人都了解他的软肋。
她赌他不会开口。
她赌对了。
闻照野确实没有开口。
但她没算到，有人会替他开口。
一个她从来没放在眼里的、不会打字的、连标点都用不对的中年女人。
手机屏幕上，推送弹出来。
#青芒高管涉嫌包庇性侵#
#闻照野苏小叶事件真相#
#星光审判第九判封神#
罗启明站起来。
“开会。”
没有人动。
宣传负责人低着头收拾东西。法务已经在打电话。池砚声的经纪人二十分钟前就离开了会议室，再没回来。
这艘船要沉了。
老鼠跑得比谁都快。
闻照野公寓。
他坐在电脑前。
苏母的微博，他看了四遍。
第一遍看完，手是凉的。
第二遍看完，眼眶是热的。
第三遍，他把那句“闻照野哥哥，谢谢你信我”放大，盯着看了很久。
第四遍看完，他打开那个空白文档。
光标闪着。
他开始打字。
这一次，他没有打“我没有”。
他写的是：
“我是闻照野。”
五个字打完，手指没有停。
不是犹豫后的继续。是闸门打开后的倾泻。
陈舟推门进来的时候，看见闻照野坐在电脑前，背挺得很直，手指在键盘上一个字一个字地敲。
屏幕上已经有了三百多字。
陈舟站在门口，嘴唇动了动，什么都没说。
他退出去，把门带上。
走廊里，他靠着墙，手背盖住了眼睛。
跟了六年。
从领奖台到泥坑，从万人追捧到万人唾骂。
六年里他劝过无数次“哥你发个声明吧”，每次都被一句“不用”挡回来。
今天没人劝。
他自己写了。