骁压低了声音。
“他说，场长的娘，去得早。林老爷子怕委屈女儿，一直没续弦，当爹又当娘地把人拉扯大，说是宠，可男人家终究粗心。林家看着风光，内里也乱，旁系的那些亲戚，个个都想从她爹身上捞好处……”
“翠花说，场长从小就是一个人，谁都靠不住，才养成了现在这又独又狠的性子。”
果然。
所有的传闻拼凑起来，都拼不出一个真实的她。
屋子里一片长久的沉默。
良久，沈老夫人轻轻叹了口气，那口气里，是前所未有的柔和。
“这孩子，不容易啊。”
“是啊。”顾老夫人也点头，眼神复杂，“母亲去得早，父亲再宠，也替代不了。她一个小姑娘，要在这乱世里镇住那么多牛鬼蛇神，性子要是不强硬些，不冷漠些，怕是早被啃得骨头渣子都不剩了。”
“外面那些话那么难听，‘好色’、‘阎王’……”叶夫人小声念着，竟觉得有些刺耳，“她自己听了，心里该是什么滋味……”
“她那样子，像是会在乎别人嚼舌根的人？”叶骁哼笑。
“不在乎是一回事……”顾夫人眼圈有些发红，“可她终究是个女孩子家……谁又愿意顶着一身污水过日子？我们……我们之前，不也是那般怕她，甚至恨她，误会她吗……”
一句话，勾起了所有人的心事。
他们想起来时那深入骨髓的恐惧和绝望，再看看现在，虽仍是寄人篱下，却能吃饱穿暖，病痛得医，甚至还能做回自己擅长的事。
那血腥恐怖的传闻，和现实里她那种别扭到极致的“好”，形成了巨大的反差。
再联系上她那可能孤零零长大的童年……
几位心软的夫人，竟真的生出了几分难以抑制的心疼。
“唉……”
不知是谁，又叹了一声。
这一声叹息里，有后怕，有感激，有困惑，有释然，最后，都化作了一丝说不清道不明的……怜惜。
夜，更深了。
堂屋里，煤油灯的光晕温暖地笼罩着沉默的众人。
里屋，孩子们的睡得正香，偶尔发出一两声含混的呓语，给这寒夜增添了唯一的一点暖意。