兜，手指碰到了腰间那把枪冰冷的枪身。
四颗子弹。
一颗给自己。
三颗给别人。
不够。
她从窗户纸的破洞往外看了一眼。弄堂里黑漆漆的，没有烟头火星，也没有脚步声。
远处虹口的方向，探照灯的光柱在天上慢慢转着。白光划过夜空，像一把钝刀，一下一下割着这座城市。
九天。
从明天起，她就要走进佐藤为她挖好的那个坑里。
林晚闭上了眼。
黑暗中，她的手指慢慢松开枪，摸到了枕头底下那块碎花布头。
白底蓝花。
是阿翠缝的，针脚歪歪扭扭。
布料已经被她摸得起了毛边，可那些针脚还是密的，很结实。
林晚攥着那块布头，攥了很久。
窗外，风从苏州河那边吹过来，呜呜的响。
弄堂里传来一声汽笛，又长又闷，拖了好几秒才停。
等声音彻底没了，她睁开眼，翻身坐了起来。
她拉开旧皮箱的夹层，拿出那支钢笔和一张空白的公文纸。
笔尖蘸上墨水。
她开始写字。写的不再是那种歪扭的字，是她自己的字迹。方正，干净，一笔一划。
写的是一份报告。
抬头是：“沈先生亲启。”
内容只有三行字：
“陈默右手铜渍消失，疑用外台发报。请核实其三号机近两周使用记录。如属实，立即断线。”
写完，她把纸条卷成一个细卷，塞进那根掏空的竹筷子里，用蜡封了口。
明天一早，她要赶在七点前，把这根筷子扔到辣斐德路的那个垃圾桶里。
然后，换上总务科那个胆小怕事的受气包的脸，走进机要室的门。
走进佐藤给她打开的，带着特殊记号的那扇门。
林晚把竹筷子和红棉线一起放进帆布包，拉好了拉链。
她躺了下去。
屋里没开灯。风在窗外呼啸。
她的手放在胸口，手指贴着内兜里那颗白色棋子的轮廓。
棋子冰凉，硌着她的肋骨。
跟以前那颗盘扣硌在同一个位置。
九天。
她的手指慢慢收紧，然后松开。
再收紧。
再松开。