像刀光、像火苗；她白得沉静，像一碗刚晾凉的糯米酒，清甜里带点微醺的暖意。若不细瞧，只当她是邻居家刚毕业的小姑娘，端茶倒水都透着股老实劲儿。可正因这份不争不抢的柔，反而让人心底发软，不由自主想护着、哄着、信着。
所以那天，他借着“突击检查医务室”的由头，直接闯进去，打断丁秋楠正在做的清创缝合。
他本想挑刺……哪怕床单折痕歪了半寸，药柜标签没对齐，也要揪出来，扣个“管理混乱、医德堪忧”的帽子，把她当场带走。
可丁秋楠把地方收拾得太干净了。
窗明几净，器械归位，病历字迹工整，连垃圾桶里都没一片药渣。他翻遍角落，连根头发丝都没找着。
最后，他一眼盯住病床上那个刚止住血、正昏睡着的工人……胸口缠着绷带，呼吸微弱，但命保住了。
他心头一亮，当场指着人吼：“病人还没脱离危险，她就敢停手去应付检查？这是拿人命当儿戏！医德败坏！”
要不是红星二厂厂长闻讯冲进来拦住，人早就被他架走了。
如今，断腿处钻心地疼，一阵阵往上顶，冷汗混着血水往下淌。
他手一抖，纸条脱了指缝。
那纸条竟像活了一样，轻飘飘从送饭口飞出去，眨眼没了影儿。
“咔嗒！”
铁皮窗口应声闭死，严丝合缝。
“不要……！”
金属撞击的脆响炸进耳朵，他猛地一激灵，尖叫脱口而出。
“嘭！嘭！嘭！”
他拖着断腿扑到门上，额头一下下撞着冰凉的铁皮，咚咚作响，像敲一面破鼓。
“我错了！”