利的刀，从来不是铁器，而是现实。
“能……扶我一下吗？”
过了许久，她才把这句话从喉咙里挤出来。
旁边的保卫员立刻上前，双手托住她胳膊，稳稳将她搀起。
“谢谢。”
她吸了口气，声音轻，却清楚。
然后转过脸，望向对方。
又问了一遍：
“厂里……怎么处理我的事？”
这一天在问询室里，她没合过眼。
一遍遍翻自己心里的抽屉——想找最沉、最烫、最舍不得放手的东西。
原以为是岗位，是调薪表，是明年可能分到的那间小房。
结果扒到最后，全是陈枫。
她盯了他整整一年。
看他给白玲递水时弯腰的角度；
看他被白玲一句话堵得沉默，却仍把药盒悄悄放在她桌角；
看他加班到凌晨，回来还顺手替值夜班的同事带一包热包子。
她都记着。
很早就在想——
要是我是他媳妇，会怎样？
一定不让他把笑憋在嘴角；
一定不让他把话咽进肚里；
一定把他捧在手心，像捧刚出锅的搪瓷缸子，烫也不撒手。
这念头，她揣了太久太久。
可谁料……
真成了他媳妇，温柔也来了，暖意也满了，连他半夜怕她踢被子、悄悄掖被角的细节都记得清清楚楚。
可最后，她还是把人弄丢了。
是啊……
她凭什么配得上呢？
“不处分。”
保卫员顿了顿，才接着说：
“但你和陈医生的关系特殊，医生助理那个兼职，厂里取消了。”
“以后每月十块钱的补贴，也没了。”
“不过你得谢陈医生——是他亲自找李副厂长谈的，才把开除这一条抹掉了。”
“要没他，你早卷铺盖走人了。”