那个？”
“哪个？”
“就是那个。”
林野看着她。
“哪个？”
花腿把脸别过去，冲着墙。
路灯的光照着她侧脸的轮廓饱满的额头，微微翘起的鼻尖，嘴唇因为刚喝了酒还泛着一点点没褪的红。
她的耳根在光里呈现出一种近乎透明的粉色，像是有人往她皮肤底下打了一盏很轻很轻的灯。
“就……刚才在烧烤摊，白晓静跟你说的那个段子。”
她说这话的时候声音越来越小，最后一个字几乎是从鼻腔里挤出来的。她攥着枕套的手指收紧了，指节因为用力而微微发白。
林野当然记得。
“那个段子，”
林野开口，“你到底有没有对别人说过？”
花腿把脸从墙上转回来，看着他，愣了片刻，然后摇头。
“没有。”
“那你想过没有？”
花腿没有回答。
但她的目光没有移开。
路灯的光落在她眼睛里，把那层琥珀色的光泽照得更亮了。
她的嘴唇微微张开，舌尖在齿列后面动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
然后林野想起了一句话。
那句话不是他想的，是它自己从记忆深处浮上来的。
像一尾沉在潭底的鱼，在某个特定的时刻，突然翻了个身，露出银白色的肚皮。
他在烂柿子书架上看到的。
不是哪本特定的书，是无数本书里反复出现的一句话。那些书的封面五花八门，但内页里都有这句话，像一句流传已久的咒语，被一代又一代的读者默念、转发、收藏。
赚大钱，摸大奶。
六个字。
简单，粗暴，直白，没有任何文学美感。
但林野在烂柿子那几年，每次看到这句话都会在心里笑一下，不是被逗笑的那种笑，是那种“这话说得真他妈对”的笑。