暗号制度生效的第一天，林杰对了十七次暗号。
从早上八点到晚上十点，他见了十七个人。每一个都要先对暗号，再谈事情。陈锋的暗号是"扎两个辫子的人"，苏婉的是"红色的伞"，刘检察长的是"一九八三年秋天"，王副院长的是"法槌第三声"。
每个人的暗号都不同，林杰必须记住哪句暗号对应哪个人。他的笔记本上密密麻麻地记着这些密码，随身带着，睡觉时压在枕头底下。
但暗号对了十七次，心里的不安却没有减少一分。
因为暗号只能证明"对方知道暗号"，不能证明"对方是真的"。这个逻辑漏洞像一根刺，扎在林杰心里，拔不出来。
---
第二天上午，林杰去邮局送一份文件。
邮局的大厅里排着长队，人们神色慌张，互相保持着距离。一个